作品《吉祥华车》。

作品《珍珠宝塔》。

作品《百财国安》。

将金属丝加工成所需要的粗细材料。

金属丝通过工具呈现出丰富的纹理形态。

用镊子将花丝掐制成各种图案。

在花丝框架内嵌入装饰材料。

在包头一间狭仄的工作室里，比头发丝略细的金丝在何军指尖流转，经掐、绕、焊等数十道工序，逐渐勾勒出蝉翼细腻的脉络。这位在业界被称作“老鬼”的工艺美术家，已与“燕京八绝”之首的花丝镶嵌技艺相伴近三十载，用坚守与创新让这项濒临失传的千年技艺，在草原钢城的沃土上绽放新生。

何军与花丝镶嵌的结缘，始于上世纪90年代一则电视新闻。画面中，那些虽模糊却精美的工艺品，瞬间吸引他的目光。自幼跟随银匠祖父耳濡目染，他的心中早已埋下了艺术的种子，得知这是一项传承三千年的古老技艺时，他毅然放下电工的营生，踏上了花丝镶嵌的自学之路。彼时，没有专业导师指导，他便以铁丝练手、自制工具，在一次次烫伤、失败的反复试验中摸索。凭着一股不服输的韧劲，他不仅掌握了核心技艺，更攻克了特殊焊接工艺，填补了立体花丝作品的行业空白。

“这门手艺就得做‘苦行僧’，急功近利根本出不了精品。”三十年坚守之路，贵金属原料的高昂成本、动辄一年半载的创作周期，从未动摇过何军的初心。常年低头创作让他患上严重的肩周炎，有时抬手都备感艰难，他却依旧对每一件作品都精益求精。这份执着，终于换来了丰硕的成果：2009年，作品《金佛塔》斩获省级大奖；2025年，代表作《知己》以细过发丝的银丝焊接蝉翼惊艳同行，被中国工艺美术馆永久收藏。

“传承不是墨守成规，唯有创新才能让古老技艺活在当下。”三十年来，何军潜心创作了60余件精品力作，每一件都凝聚着文化底蕴与创新巧思。他打破工艺壁垒，将骨雕、螺钿等技艺融入花丝镶嵌，更挖掘龙、白菜等吉祥题材，让作品兼具艺术美感与精神寄托。《天光煚台》以四方镂空柱支撑，镶嵌56颗珍珠，寓意民族团结；《百财国安》将锤揲技艺融入花丝镶嵌，白菜筋脉逼真灵动，蝈蝈的足刺清晰可见；《金樽宝龙香薰》则融合景泰蓝工艺，龙首造型威严大气，宝石镶嵌流光溢彩……这些作品既保留了明清宫廷技艺的雍容华贵，又融入了现代审美与草原文化元素，成为兼具艺术价值与收藏价值的珍品。

然而，传承之困始终让年过花甲的何军忧心。“如今全国能达到一定水准的匠人屈指可数。”他告诉记者，材料贵、周期长、难度大让许多年轻人望而却步，收徒、校企合作也屡屡受挫。怀着“绝不能让技艺在这代人手里断了”的使命感，何军正积极推动研发轻量化文创产品、举办校园体验活动，吸引更多年轻人近距离感受花丝镶嵌的魅力，努力为这项古老技艺培育新一代传承人。

从一眼入魂的心动，到半生不渝的坚守；从自学摸索的门外汉，到引领行业的标杆人物，何军用三十年光阴，让花丝镶嵌这颗蒙尘明珠重放光彩。如今，何军依旧保持着工作室与家两点一线的生活。清晨阳光中，银丝在他指尖跳跃流转，诉说着千年技艺的传承与新生。“只要身体允许，我会一直做下去，直到有人能接好这根承载千年文脉的‘银丝’。”他的话语朴实无华，眼神却坚定而执着，那份对技艺的敬畏与热爱，在岁月中愈发醇厚。